明朝三百年，一碗饭里见兴衰
本期节目从三个切口看世界：一碗饭里折射明朝三百年从开国简朴到晚期奢靡两极的兴衰轨迹；译者薛舟解析韩国女性作家为何在短短几年内成群涌现，用最私密的日常经验撬动最公共的结构性议题；还有普通人怎么突破心理门槛，自己动手在网上完成立案的每一步实操。
韩红一句"走个面儿"，为什么让所有人都不舒服了
本期我们聊了三件看似无关、却都关乎当代人处境的事。一部叫《在超市后门吸烟的二人》的漫画突然走红，它画出成年人在工作和家庭之间硬挤出来的喘息空间，让无数人看到自己被接住的瞬间。接着我们拆解近期几桩热搜：韩红一句"走个面儿"点燃了公众对明星居高临下说教的积怨，江西一位父亲公开谅解杀害9岁儿子的凶手引发法律边界争议，还有萤火虫汽车在用户协议里写下"车辆所有权不归消费者"的傲慢。最后我们探讨寿司郎如何在餐饮寒冬中靠"郎的诱惑"——高频上新、内容化运营和极致供应链，把复购做成了习惯，但也留下了菜单单一化的隐忧。
从留学、公司到寺院：一个90后女孩的出家和还俗
本期节目讲述了三个故事：一位90后女孩留学、创业后毅然剃度出家，在泰国森林寺院经历严苛修行与内心挣扎，最终选择还俗，带着修行中的觉知回归世俗生活；一段关于二十年前童年暑假的温暖回忆，没有空调的夏天里，孩子们偷偷玩电脑游戏，在夹缝中寻找属于自己的自由与快乐；以及精神科姜涛主任三十年来对心理创伤的深刻观察，他用临床经验提醒大家如何辨别抑郁与抑郁症，并呼吁社会打破对精神疾病的污名化。
泡沫、线下回归与一公斤脂肪的真相
本期节目探讨三个话题：一位在美国市场投资三十年的老将回望互联网泡沫、量化崛起与当下宏观不确定性，得出"任何资产都可能长期不涨"的朴素教训；线上购物日益沦为消耗心力的任务系统后，人们正主动回归看得见、摸得着的线下消费体验；以及从生理代谢角度解析减掉一公斤纯脂肪所需的真实时间和科学节奏。